《三十而已》告诉我：管住嘴，等一等后面的烂尾？

是的，是的，我们确实被打了脸。

这次我们请到了(不是《三十而已》！)作家杨沫，快来和我们说说这部剧往哪里走，哪里让人失望。

请把这篇文章和虎拉电台一起。

看完《三十而已》大结局，我从这部剧里得到的最重要的经验就是，在一部国产剧播出之前，我不要评论它。

全剧进度条还是13%的时候，我们写了一篇剧评。那时候，一切都充满了新鲜感。

我认为这个故事

顾佳不是传统的家庭主妇。

她的生存空间不是被男权社会或者能力有限挤回家里的三亩地。相反，她才是整个家庭真正的决策者和强者。她决定顶住压力，换个大房子；她决定解雇她丈夫公司的一名员工；她决定让儿子去更好的幼儿园；她看到《睡莲》挂在不配的人家里，所以她决定力争上游，过得比他们好。

但她的丈夫徐焕山是一个安于现状的人，总是问：为什么我们一定要换房子？为什么孩子一定要去这所学校？核心分歧是，为什么这个家庭必须听顾佳而不是“我”？

王曼妮想要更好的生活。她宁愿花7000元在上海市中心租一套小房子，因为阳台下的车水马龙、人潮涌动、霓虹闪烁，可以抚慰所有孤独奋斗的疲惫。她不喜欢“速溶咖啡”，也不喜欢这种形象背后粗糙凌乱的生活。她没有劝阻刚刚丧偶的陈太太冲动消费，因为她需要销售提成；她不原谅同事的恶意诬陷，因为一旦罪名成立，就没人关心她的死活了。

在择偶标准上，经济门槛的卡尺清晰地摆在桌面上。她甚至可以接受放弃一部分尊严来换取一个“妻子”的身份。然而，这种计算最终失败了。

钟是一个被家庭保护得太好的女孩。她不知道自己想要什么，别人到了可以做某件事的年纪，她也跟着做。结婚后，心理上还没有“断奶”，和老公过着无限相似的室友生活。

和的故事脉络和冲突清晰，而钟的人物弧线则在于从不自知到发现“欲”的过程。

女人终于可以有自己对感情和金钱的渴望了。而不是创造出另一个“范”、“苏明玉”、“房思进”三三五四，所有的力争上游都是出身家庭所迫。

这部剧一开始就给出了一部影视剧完美回答核心问题的可能性。3354字是什么样的人？他们想要什么？你为什么想要它？他们将如何得到他们想要的？什么能阻止他们？

温爽风格的扩展

但随着故事的展开，一切都朝着“爽”而不是“合理”的方向发展。

作家毛健在接受《界面》采访时是这样定义“酷”的：

非常复杂的东西是不能凉的，只有简单的东西才能凉，就像可乐需要剧烈地喝，大量单一的东西用来获得身体上的快感。

首先，安排一个没有过去，没有未来的“第三者”来“爽”。

没有人能回答林到底经历了什么，有着怎样的家庭，为什么对徐焕山异常执着。但几乎每个人都可以为她咬一口徐欢珊的冰淇淋，成为顾佳公寓的物业员工，跑去找顾佳的儿子，等等。在这部剧中，林有着摧毁家庭的所有动机，并成为的反面角色。

林悠悠与其说是一个角色，不如说是一个功能性的包装和扁平化的标签，其唯一的目的就是将顾佳和徐焕山的矛盾形象化。

“顾佳不是小女人，不会唱歌弹吉他，也不能特别崇拜地看着徐欢山，因为她很坚强。但林游完全填补了顾佳婚姻生活的空白。”编剧杨沫说，“当然，也有可能深入挖掘两人本身的矛<爱尬聊_百科知识>盾。但必然会导致受众和话题的弱化。从操作层面来说，一片森林就能解决问题，何苦呢？”

林悠悠彻底击中了女性在两性关系中的分离焦虑和失落焦虑。在亲密关系中，女性的分离焦虑是对被抛弃、孤独和需要离开的焦虑；失落焦虑是指人们在面对失去在关系中获得的重要价值时的失落感。

面对这种焦虑，该剧依然选择向女性拔刀。在有一场打林耳光的戏，对林说“你刚毕业没钱，你的青春还值点钱。我请你。”这一幕在哔哩哔哩和微博上被编辑成鬼片，反复播放。我们从妻子的这种“惨胜”中汲取安全感，以此来缓解焦虑。

其次，女人否定一切正当的欲望。

顾佳愤怒地谴责了妻子圈子里的结束语。扑到地板上：我是顾佳，我再也不会见面了。

实际上，顾佳进入这个圈子是为了满足自己的欲望。无论是想让儿子进入更好的幼儿园，还是缓解徐焕山公司的经营压力，核心都是保持现在的生活和班级，不倒下。不过最后她还是慷慨陈词，和自己的欲望划清了界限。

梁正贤问王曼妮，你穿的衣服都是我买的。几乎立刻让人想到《金粉世家》的结尾。金妍熙问冷清秋：“你从上到下看看，哪个不姓金。”这时候，冷清秋打了金妍熙一巴掌。王曼妮到了这里，在餐厅里怒斥梁正贤后，只能一件件脱衣服。这样的情节很“爽”，但其实梁正贤提供优裕生活的能力也是她喜欢的，但她也通过脱下那些衣服否定了自己对阶级升迁的渴望。

最后全剧再次回到《渴望》的老路。

女人一定要“完美”。这种完美不是对能力和情商的要求，而是道德标准。她不能自私，不能有性格缺陷，不能有欲望。只喜欢顾佳，即使她的丈夫同时失去了他的婚姻。

姻和职业道德，甚至进了监狱，仍然反思自己在婚姻里的问题，无怨无悔如刘慧芳的女性，才能得到观众的同情和共情。

　　而杨陌还在当观众的日子里，《绝望主妇》给她留下很深的印象。

　　Bree是最完美的主妇，丈夫Rex出轨后患上心脏病，他以为Bree还因为他出轨的事记恨他，所以投毒，而此前的照料都是假象，所以他弥留之际在纸条上写Bree， I forgive you.而因为这张纸条，他们的孩子也顺理成章误会出轨投毒的人是Bree。

　　“最后，Bree把Rex的坟挖开，把戒指扔了。”杨陌说，“你会发现生活是这么深不见底。”

　　回到《三十而已》本身，它提出了“真问题”，短暂出现了给出新回答的可能性，却又走回了老路上——规训女性安于被挑选的地位，在无欲无求的牌坊下，获得一种“小团圆”。